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PRÓLOGO
En muchas de sus páginas, Borges deja trampas

y también una linterna. Propone tan bellos dilemas
que uno se olvida de que perduran sin resolver.

(EPÍGRAFE DE UN IMAGINARIO LECTOR) 

Jorge Luis Borges abordó una importante cantidad de cuestiones vin-
culadas con la filosofía y con las ciencias y, seguramente, debió de expe-
rimentar la turbación y los apremios de quienes deben discernir qué es lo 
verdadero y qué es lo falso, qué mundo es real y cuál es ilusorio. Planteó, 
con sutileza, los aspectos más embarazosos del conocimiento humano 
empleando un lenguaje, a la vez que exquisito, riguroso, sin dejar de 
someter las más presumibles certezas a las dudas fundadas en la fantasía.

El objetivo de este texto es introducir las cuestiones filosóficas y 
científicas más relevantes tratadas por Borges en algunos de sus ensa-
yos, cuentos o narraciones-ensayo, analizando el particular estilo lite-
rario con el que expone sus ideas.

Los temas filosóficos y científicos que han repercutido profunda-
mente en Borges resonaron en otras literaturas, en filósofos, científicos 
y, en general, en la obra de muchos pensadores. Solo atendiendo a los 
aspectos formales de su obra, es posible penetrar en la estructura de 
sus juegos literarios —los que incluso en ocasiones asumen un carác-
ter autorreferencial— y en los que los problemas filosófico-científicos 
parecen muchas veces resolverse y, otras, postergarse cuando Borges, 
luego de franquear lo obvio, bordea lo imposible.

Las temáticas seleccionadas versan acerca del carácter del espacio 
y del tiempo, el problema del origen y la estructura del universo, del 
infinito y de los números. Se refieren a cuestiones tan variadas como 
la causalidad y el azar, el orden y el caos, el eterno retorno; o el valor 
y sentido de la historia, las diferencias y la confluencia entre el hecho 
histórico y el relato histórico. Borges discurre acerca de cuestiones 
referidas a la percepción y a la memoria, la objetividad y la exteriori-
dad del mundo a partir de los vínculos establecidos entre los estados 
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psíquicos del individuo y sus vivencias de lo real. Discute el valor del 
elemento mitológico como instrumento antropológico central. Enca-
ra los problemas planteados en las relaciones humanas en sociedades 
que él mismo inventó y diseñó; imagina ritos y discute el problema 
del origen de la humanidad. Considera la cuestión fundamental de 
la realidad del contenido del discurso y debate la posibilidad de que 
la verdad sea enunciable. Dinamiza los criterios de verdad, haciendo 
oscilar permanentemente el límite de lo real con lo fantástico.

Si bien no me considero un erudito en la obra de Borges, intento en 
este libro incursionar, de la manera más rigurosa y a la vez más literaria 
que me es posible, en dos aspectos particulares y fundamentales de su 
legado que considero íntimamente enlazados: los dilemas planteados 
por Borges y los problemas irresueltos. Para ello busco hacerme cargo 
de muchas de sus interesantes y hasta entretenidas picardías litera-
rio-filosóficas, siguiéndole el juego e intentando recoger algunas de 
las más relevantes “pelotas que Borges nos dejó picando”. No aspiro 
tanto a comentarlo como a imaginar las consecuencias de los planteos 
de quien constantemente ha inventado realidades, tan categóricas e 
impactantes como inexistentes e, incluso, imposibles.

Las sutiles y astutas artimañas borgeanas se derivan, muchas veces, 
del empleo de una selectiva y arbitraria erudición, en conjunción con 
el uso de una acabada estética del discurso y de la metáfora. Sus relatos 
fantásticos son verdaderos juegos literarios a tal punto extravagantes 
que lo real se vuelve inverosímil, y lo inverosímil se vuelve fantástico, 
presentados con un lenguaje tan impúdicamente realista que muchas 
veces logra hacernos desear que lo increíble sea posible. No solo logra 
que aceptemos sus diseños declaradamente insólitas y hasta intolera-
bles, sino que también nos invita a que nos deleitemos con ellos.

Borges juega con el lector de manera tal de obligarlo a evaluar si-
tuaciones absurdas, presentadas con una gran habilidad literaria, con 
la intención de que este comparta la misma perplejidad que el propio 
Borges finge padecer. Es que muchas veces su narrador representa a 
un personaje-escritor de nombre “Jorge Luis Borges”, quien con sus 
arbitrarias y extravagantes transgresiones exalta las incontinencias del 
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lenguaje, para luego reprocharle las consecuencias absurdas a las que 
puede derivar su uso.

Mientras que lo fantástico —el milagro, por ejemplo— posee una 
cuota de posibilidad, lo manifiestamente inverosímil nos ofrece, en 
cambio, la sensación de lo imposible; ¿será porque lo inverosímil, y no 
lo fantástico, es lo opuesto a lo creíble? Borges fusiona lo inverosímil 
con la ironía y, como la ironía no deja de ser una caricatura de la rea-
lidad, nos convence de que gocemos con sus metáforas, y nos lleva a 
concebir esos irresueltos mundos imposibles.

Digamos, al respecto, que la contradicción no era algo que a Bor-
ges le hubiera preocupado demasiado. Incluso, muchas de estas nos 
suenan deliberadas. Probablemente, algunas hasta fueron ignoradas 
por el propio autor. Sucede que en ocasiones la contradicción lógica 
cede su lugar a extravagantes paradojas que responden a una suerte de 
provocación literaria muy bien escrita, a veces en el límite de sinsen-
tido semántico, lo que conduce a una especie de sobreactuación de lo 
fantástico, apoyada, muchas veces, como ya se indicó, en exquisitas 
metáforas.

Quizás, esto sirva para explicarnos las características de la por demás 
extravagante imaginación de Borges, su enorme experiencia en fantasear 
respuestas a preguntas imposibles; el uso de la metáfora cuando, para 
una asombrosa descripción, se carece de palabras; el recurso del mito 
para dar cuenta de un fenómeno natural o cultural con un origen remo-
to; su capacidad de inventar mitologías e imaginar cultos religiosos; su 
enorme facultad de introducir los prodigios de lo fantástico, que hasta 
lo autoriza a convencernos de que la matemática puede estar sometida a 
la imprecisión y a la aleatoriedad; su capacidad de presentar relatos que 
conducen a consecuencias insólitas y hasta intolerables de las que parece 
que solo a él le han sido reveladas y de las cuales, irónicamente, no apa-
renta hacerse responsable.

Borges es la arbitrariedad convincente; por eso ha sido un buen fi-
lósofo. A veces se convierte en un sofista escéptico a tal punto que pro-
voca dudas acerca de la existencia de las cosas, de las que, bien podría 
decir Gorgias, de existir, serían incognoscibles o, de ser cognoscibles, 
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serían incomunicables. En efecto, en ocasiones, parece una reencarna-
ción del más escéptico de los sofistas de la Antigüedad. Es creativo al 
modo de Georg Hegel, quien nos ha convencido de numerosas cosas, 
no por el contenido de su filosofía, sino por la imaginación y por el 
vuelo de su pensamiento, que muchas veces parece surgir de la espon-
taneidad de una asociación libre.

Borges promueve ciertos hallazgos sintácticos y logra otorgarles un 
sentido semántico. O, si se quiere, también a la inversa: intuye una 
semántica personal, arbitraria, incluso momentánea, y la presenta sin-
tácticamente de una manera impecable. Decimos “momentánea” por-
que innumerables veces presenta alternativas y contradice lo que fue 
afirmado casi inmediatamente antes.

En muchas ocasiones nos sorprende, nos angustia, a la vez que nos 
entretiene con paradojas y con dilemas, con el fin, según creemos, de 
incitar al lector a admirar su imaginación. Oscar Wilde sostenía que la 
única manera de superar una tentación era sucumbir a esta; con Bor-
ges podemos sucumbir ante la excelencia formal de su escritura, ante 
la idea descabelladamente bella y ante las perfectas metáforas, pero 
no deberíamos tentarnos a resolver las derivaciones de los retorcidos 
contenidos de su pensamiento, a menos que elijamos hacerlo llamados 
por el afán de jugar tal como él lo hace con nosotros.

La mayoría de las veces, le escapa a la solución y nos deja, como 
ya hemos dicho, “la pelota picando”, aunque no quede claro hacia 
qué lado. En relación con esto y según postula Hillis Miller, existe 
un efecto Piranesi que consiste en “el poder que tiene la mente para 
hundirse en su propio abismo infinito, no vaciándose sino quedando 
atrapada en alguna forma de pensamiento o experiencia mental que se 
repite para siempre” (Miller, 1963: 67). El término “efecto Piranesi” 
fue acuñado por Miller en 1963 con el objeto de designar un procedi-
miento/experiencia general en la obra de Thomas de Quincey. Veinte 
años antes de que Miller le pusiera ese nombre, Borges —quien de 
hecho admiraba y citaba a De Quincey— incorporó el efecto Piranesi 
como técnica de sus experimentos ficcionales de la década de 1940 
(Ledesma, 2019: 64).
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El relato corto borgeano opera como permanente licencia para ex-
presar lo categórico; sus metáforas —muchas veces exquisitamente 
absurdas— logran no solo sintetizar, sino también clausurar una cues-
tión determinada o una situación; en un cuento, la paradoja, buscada 
y hasta provocada intencionalmente, logra clausurar un problema y 
eludir, cuando se trata de un cuento-ensayo, una toma de posición. 
Por eso, en ocasiones, sus narraciones, luego de surcar numerosas idas 
y vueltas, concluyen con preguntas.

Por lo tanto, hay algo a lo que debemos resignarnos con frecuen-
cia: la capacidad del pensamiento de crear problemas tan originales 
y sugerentes como tramposos, problemas que muchas veces carecen 
de una solución posible. Ciertamente, existen muy pocos problemas 
que pueden ser planteados en cualquier ámbito y cuya solución no 
dependa, al menos, de que la pregunta esté formulada de modo tal 
que ya contenga implícitamente la forma en que se concibe la res-
puesta (o las posibles respuestas). Casi siempre, de hecho, la respuesta 
es concebible incluso antes que la pregunta misma. Si esto no sucede, 
es porque deberemos recurrir a lo fantástico como una excusa sin 
reglas, como una especie de un todo vale que, presentado a lo Bor-
ges, resulta de una encantadora exquisitez. Es el momento cuando 
forma y contenido se confunden. Y, cuando lo fantástico no resuelve 
el dilema planteado, entonces, Borges nos impone una ambigüedad 
que se apodera de la situación, al modo del gato (cuántico) de Schrö-
dinger, del cual, mientras no sepamos si está vivo o muerto, estará 
simultáneamente en ambos estados. El mundo está insinuado. El 
mundo, tal como parece mostrarlo la mecánica cuántica, es ambi-
guo. El hombre, en su afán por saberlo todo, hasta lo más ínfimo e 
íntimo de la naturaleza, ha descubierto que esta le resulta esquiva. 
Por eso Borges es ambiguo y jamás se decide. Según Edmund Burke: 
“Ninguna obra de arte puede ser grande si no es en la medida en que 
engaña; ser de otro modo es prerrogativa exclusiva de la naturaleza”1 
(Loudon, 1823: 70).
1 Traducción del autor de “No work of art can be great but as it deceives; to be 
otherwise is the prerogative of nature only”.
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Lo cierto es que no cabe duda de que en los momentos más su-
blimes de la literatura borgeana no encontraremos la voluntad de 
resolver los problemas cruciales, sino una intención de plantearlos de 
manera ilusoria de forma tal que se refieren a una realidad fantástica 
—si es que cabe el término— diseñada a los fines de provocar cierta 
angustia filosófica. O, en todo caso, con su literatura nos plantea 
problemas cuyas soluciones, ya sea en el ámbito del pensamiento, la 
intuición o el lenguaje, se hallan en el fondo de un abismo que apa-
renta ser interminable.

Los riesgos de la literatura fantástica de Borges consisten en exten-
der sin censura su imaginación —imaginación que incluso promueve 
con promiscuidad contradicciones en su propio discurso— hasta luga-
res en donde lo fantástico se halle en los límites con el delirio.

En este libro intento sumergirme en los dilemas más audaces y fas-
cinantes de su obra, pero no desde la mera exégesis académica ni desde 
la veneración pasiva, sino con el espíritu de quien se anima a jugar —
en serio— con las trampas que el propio Borges dejó abiertas. Lejos de 
rendirme ante la ambigüedad o de congelar a Borges en el mármol de 
lo intocable, intento pensar con él, a seguirle el juego y, cuando hace 
falta, a desarmarlo. Propongo una lectura crítica y literaria en busca de 
posibles respuestas, sin resignarme al “todo es ambiguo” ni caer en el 
culto fácil al enigma.

Estas páginas atraviesan la paradoja, bordean el sinsentido y de-
vuelven a Borges al lugar donde creo que mejor se lo debe emprender: 
en la frontera entre lo real y la ficción, entre la lógica y la ironía. Por-
que: ¿hay que resolver los problemas que Borges plantea, o hay que de-
jarlos latir? Prefiero no elegir entre imponer resoluciones categóricas o 
apenas develar los dilemas que Borges plantea. Me inclino, en cambio, 
por arriesgar, jugar con rigurosidad y –un poco– provocar...

Nota: Los antecedentes de esta obra, que además inspiraron su di-
seño y contenido, fueron, entre otros, el libro Borges y la ciencia, del 
cual fui autor del capítulo titulado “La invención borgeana y la ver-
dad científica”, Buenos Aires, Eudeba, 1.ª edic. 1999, 2.ª edic. 2004; 
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también el capítulo titulado “Las imágenes renuentes del tiempo: la 
eternidad, el infinito en la historia y la perpetua carrera de Aquiles y la 
tortuga”, contenido en Visioni, Alfabeti, Mondi. Borges e le immagini, 
publicado por la Università degli Studi di Padova (Pisa, Edizioni ETS, 
2022) y diversas conferencias, seminarios y cursos de grado y de pos-
grado dictados en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires (algunos de ellos con la colaboración de Emanuele 
Leonardi), en la Università degli Studi di Padova y en la Università 
degli Studi di Palermo, estas dos últimas en Italia.
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