PROLOGO

En muchas de sus pdginas, Borges deja trampas
y también una linterna. Propone tan bellos dilemas

que uno se olvida de que perduran sin resolver.
(EPIGRAFE DE UN IMAGINARIO LECTOR)

Jorge Luis Borges abord6 una importante cantidad de cuestiones vin-
culadas con la filosofia y con las ciencias y, seguramente, debi6 de expe-
rimentar la turbacién y los apremios de quienes deben discernir qué es lo
verdadero y qué es lo falso, qué mundo es real y cudl es ilusorio. Planted,
con sutileza, los aspectos mds embarazosos del conocimiento humano
empleando un lenguaje, a la vez que exquisito, riguroso, sin dejar de
someter las mds presumibles certezas a las dudas fundadas en la fantasia.

El objetivo de este texto es introducir las cuestiones filoséficas y
cientificas mds relevantes tratadas por Borges en algunos de sus ensa-
yos, cuentos o narraciones-ensayo, analizando el particular estilo lite-
rario con el que expone sus ideas.

Los temas filoséficos y cientificos que han repercutido profunda-
mente en Borges resonaron en otras literaturas, en fildsofos, cientificos
y, en general, en la obra de muchos pensadores. Solo atendiendo a los
aspectos formales de su obra, es posible penetrar en la estructura de
sus juegos literarios —los que incluso en ocasiones asumen un cardc-
ter autorreferencial— y en los que los problemas filoséfico-cientificos
parecen muchas veces resolverse y, otras, postergarse cuando Borges,
luego de franquear lo obvio, bordea lo imposible.

Las tematicas seleccionadas versan acerca del cardcter del espacio
y del tiempo, el problema del origen y la estructura del universo, del
infinito y de los niimeros. Se refieren a cuestiones tan variadas como
la causalidad y el azar, el orden y el caos, el eterno retorno; o el valor
y sentido de la historia, las diferencias y la confluencia entre el hecho
histérico y el relato histérico. Borges discurre acerca de cuestiones
referidas a la percepcién y a la memoria, la objetividad y la exteriori-
dad del mundo a partir de los vinculos establecidos entre los estados
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psiquicos del individuo y sus vivencias de lo real. Discute el valor del
elemento mitolégico como instrumento antropolégico central. Enca-
ra los problemas planteados en las relaciones humanas en sociedades
que él mismo inventd y disend; imagina ritos y discute el problema
del origen de la humanidad. Considera la cuestién fundamental de
la realidad del contenido del discurso y debate la posibilidad de que
la verdad sea enunciable. Dinamiza los criterios de verdad, haciendo
oscilar permanentemente el limite de lo real con lo fantéstico.

Si bien no me considero un erudito en la obra de Borges, intento en
este libro incursionar, de la manera mds rigurosa y a la vez m4s literaria
que me es posible, en dos aspectos particulares y fundamentales de su
legado que considero intimamente enlazados: los dilemas planteados
por Borges y los problemas irresueltos. Para ello busco hacerme cargo
de muchas de sus interesantes y hasta entretenidas picardias litera-
rio-filoséficas, siguiéndole el juego e intentando recoger algunas de
las mds relevantes “pelotas que Borges nos dejé picando”. No aspiro
tanto a comentarlo como a imaginar las consecuencias de los planteos
de quien constantemente ha inventado realidades, tan categéricas e
impactantes como inexistentes e, incluso, imposibles.

Las sutiles y astutas artimafias borgeanas se derivan, muchas veces,
del empleo de una selectiva y arbitraria erudicién, en conjuncién con
el uso de una acabada estética del discurso y de la metdfora. Sus relatos
fantdsticos son verdaderos juegos literarios a tal punto extravagantes
que lo real se vuelve inverosimil, y lo inverosimil se vuelve fantdstico,
presentados con un lenguaje tan impddicamente realista que muchas
veces logra hacernos desear que lo increible sea posible. No solo logra
que aceptemos sus disefos declaradamente insélitas y hasta intolera-
bles, sino que también nos invita a que nos deleitemos con ellos.

Borges juega con el lector de manera tal de obligarlo a evaluar si-
tuaciones absurdas, presentadas con una gran habilidad literaria, con
la intenci6én de que este comparta la misma perplejidad que el propio
Borges finge padecer. Es que muchas veces su narrador representa a
un personaje-escritor de nombre “Jorge Luis Borges”, quien con sus
arbitrarias y extravagantes transgresiones exalta las incontinencias del
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lenguaje, para luego reprocharle las consecuencias absurdas a las que
puede derivar su uso.

Mientras que lo fantdstico —el milagro, por ejemplo— posee una
cuota de posibilidad, lo manifiestamente inverosimil nos ofrece, en
cambio, la sensacién de lo imposible; ;serd porque lo inverosimil, y no
lo fantéstico, es lo opuesto a lo creible? Borges fusiona lo inverosimil
con la ironfa y, como la ironia no deja de ser una caricatura de la rea-
lidad, nos convence de que gocemos con sus metéforas, y nos lleva a
concebir esos irresueltos mundos imposibles.

Digamos, al respecto, que la contradiccién no era algo que a Bor-
ges le hubiera preocupado demasiado. Incluso, muchas de estas nos
suenan deliberadas. Probablemente, algunas hasta fueron ignoradas
por el propio autor. Sucede que en ocasiones la contradiccién 16gica
cede su lugar a extravagantes paradojas que responden a una suerte de
provocacién literaria muy bien escrita, a veces en el limite de sinsen-
tido semdntico, lo que conduce a una especie de sobreactuacién de lo
fantéstico, apoyada, muchas veces, como ya se indic, en exquisitas
metéforas.

Quizds, esto sirva para explicarnos las caracteristicas de la por demds
extravagante imaginacién de Borges, su enorme experiencia en fantasear
respuestas a preguntas imposibles; el uso de la metafora cuando, para
una asombrosa descripcin, se carece de palabras; el recurso del mito
para dar cuenta de un fenémeno natural o cultural con un origen remo-
to; su capacidad de inventar mitologfas e imaginar cultos religiosos; su
enorme facultad de introducir los prodigios de lo fantéstico, que hasta
lo autoriza a convencernos de que la matemadtica puede estar sometida a
la imprecision y a la aleatoriedad; su capacidad de presentar relatos que
conducen a consecuencias insélitas y hasta intolerables de las que parece
que solo a él le han sido reveladas y de las cuales, irénicamente, no apa-
renta hacerse responsable.

Borges es la arbitrariedad convincente; por eso ha sido un buen fi-
16sofo. A veces se convierte en un sofista escéptico a tal punto que pro-
voca dudas acerca de la existencia de las cosas, de las que, bien podria
decir Gorgias, de existir, serfan incognoscibles o, de ser cognoscibles,
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serfan incomunicables. En efecto, en ocasiones, parece una reencarna-
cién del mds escéptico de los sofistas de la Antigiiedad. Es creativo al
modo de Georg Hegel, quien nos ha convencido de numerosas cosas,
no por el contenido de su filosoffa, sino por la imaginacién y por el
vuelo de su pensamiento, que muchas veces parece surgir de la espon-
taneidad de una asociacién libre.

Borges promueve ciertos hallazgos sintdcticos y logra otorgarles un
sentido semdntico. O, si se quiere, también a la inversa: intuye una
semdntica personal, arbitraria, incluso momentdnea, y la presenta sin-
ticticamente de una manera impecable. Decimos “momentdnea” por-
que innumerables veces presenta alternativas y contradice lo que fue
afirmado casi inmediatamente antes.

En muchas ocasiones nos sorprende, nos angustia, a la vez que nos
entretiene con paradojas y con dilemas, con el fin, segtin creemos, de
incitar al lector a admirar su imaginacién. Oscar Wilde sostenia que la
Unica manera de superar una tentacién era sucumbir a esta; con Bor-
ges podemos sucumbir ante la excelencia formal de su escritura, ante
la idea descabelladamente bella y ante las perfectas metédforas, pero
no deberfamos tentarnos a resolver las derivaciones de los retorcidos
contenidos de su pensamiento, a menos que elijamos hacerlo llamados
por el afén de jugar tal como €l lo hace con nosotros.

La mayoria de las veces, le escapa a la solucién y nos deja, como
ya hemos dicho, “la pelota picando”, aunque no quede claro hacia
qué lado. En relacién con esto y segiin postula Hillis Miller, existe
un efecto Piranesi que consiste en “el poder que tiene la mente para
hundirse en su propio abismo infinito, no vacidndose sino quedando
atrapada en alguna forma de pensamiento o experiencia mental que se
repite para siempre” (Miller, 1963: 67). El término “efecto Piranesi”
fue acunado por Miller en 1963 con el objeto de designar un procedi-
miento/experiencia general en la obra de Thomas de Quincey. Veinte
afos antes de que Miller le pusiera ese nombre, Borges —quien de
hecho admiraba y citaba a De Quincey— incorporé el efecto Piranesi
como técnica de sus experimentos ficcionales de la década de 1940
(Ledesma, 2019: 64).
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El relato corto borgeano opera como permanente licencia para ex-
presar lo categérico; sus metdforas —muchas veces exquisitamente
absurdas— logran no solo sintetizar, sino también clausurar una cues-
tién determinada o una situacién; en un cuento, la paradoja, buscada
y hasta provocada intencionalmente, logra clausurar un problema y
eludir, cuando se trata de un cuento-ensayo, una toma de posicién.
Por eso, en ocasiones, sus narraciones, luego de surcar numerosas idas
y vueltas, concluyen con preguntas.

Por lo tanto, hay algo a lo que debemos resignarnos con frecuen-
cia: la capacidad del pensamiento de crear problemas tan originales
y sugerentes como tramposos, problemas que muchas veces carecen
de una solucién posible. Ciertamente, existen muy pocos problemas
que pueden ser planteados en cualquier 4mbito y cuya solucién no
dependa, al menos, de que la pregunta esté formulada de modo tal
que ya contenga implicitamente la forma en que se concibe la res-
puesta (o las posibles respuestas). Casi siempre, de hecho, la respuesta
es concebible incluso antes que la pregunta misma. Si esto no sucede,
es porque deberemos recurrir a lo fantdstico como una excusa sin
reglas, como una especie de un todo vale que, presentado a lo Bor-
ges, resulta de una encantadora exquisitez. Es el momento cuando
forma y contenido se confunden. Y, cuando lo fantdstico no resuelve
el dilema planteado, entonces, Borges nos impone una ambigiiedad
que se apodera de la situacién, al modo del gato (cudntico) de Schro-
dinger, del cual, mientras no sepamos si estd vivo o muerto, estard
simultdneamente en ambos estados. El mundo estd insinuado. El
mundo, tal como parece mostrarlo la mecdnica cudntica, es ambi-
guo. El hombre, en su afén por saberlo todo, hasta lo mds infimo e
intimo de la naturaleza, ha descubierto que esta le resulta esquiva.
Por eso Borges es ambiguo y jamds se decide. Segin Edmund Burke:
“Ninguna obra de arte puede ser grande si no es en la medida en que
engafa; ser de otro modo es prerrogativa exclusiva de la naturaleza™

(Loudon, 1823: 70).

! Traduccién del autor de “No work of art can be great but as it deceives; to be
otherwise is the prerogative of nature only”.
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Lo cierto es que no cabe duda de que en los momentos mds su-
blimes de la literatura borgeana no encontraremos la voluntad de
resolver los problemas cruciales, sino una intencién de plantearlos de
manera ilusoria de forma tal que se refieren a una realidad fantdstica
—si es que cabe el término— disenada a los fines de provocar cierta
angustia filoséfica. O, en todo caso, con su literatura nos plantea
problemas cuyas soluciones, ya sea en el dmbito del pensamiento, la
intuicién o el lenguaje, se hallan en el fondo de un abismo que apa-
renta ser interminable.

Los riesgos de la literatura fantdstica de Borges consisten en exten-
der sin censura su imaginacién —imaginacién que incluso promueve
con promiscuidad contradicciones en su propio discurso— hasta luga-
res en donde lo fantdstico se halle en los limites con el delirio.

En este libro intento sumergirme en los dilemas mds audaces y fas-
cinantes de su obra, pero no desde la mera exégesis académica ni desde
la veneracién pasiva, sino con el espiritu de quien se anima a jugar —
en serio— con las trampas que el propio Borges dejé abiertas. Lejos de
rendirme ante la ambigiiedad o de congelar a Borges en el mérmol de
lo intocable, intento pensar con él, a seguirle el juego y, cuando hace
falta, a desarmarlo. Propongo una lectura critica y literaria en busca de
posibles respuestas, sin resignarme al “todo es ambiguo” ni caer en el
culto fécil al enigma.

Estas pdginas atraviesan la paradoja, bordean el sinsentido y de-
vuelven a Borges al lugar donde creo que mejor se lo debe emprender:
en la frontera entre lo real y la ficcién, entre la l6gica y la ironfa. Por-
que: ;hay que resolver los problemas que Borges plantea, o hay que de-
jarlos latir? Prefiero no elegir entre imponer resoluciones categéricas o
apenas develar los dilemas que Borges plantea. Me inclino, en cambio,
por arriesgar, jugar con rigurosidad y —un poco— provocar...

Nota: Los antecedentes de esta obra, que ademds inspiraron su di-
sefo y contenido, fueron, entre otros, el libro Borges y la ciencia, del
cual fui autor del capitulo titulado “La invencién borgeana y la ver-
dad cientifica”, Buenos Aires, Eudeba, 1.2 edic. 1999, 2.2 edic. 2004;
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también el capitulo titulado “Las imdgenes renuentes del tiempo: la
eternidad, el infinito en la historia y la perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga”, contenido en Visioni, Alfabeti, Mondi. Borges e le immagini,
publicado por la Universita degli Studi di Padova (Pisa, Edizioni ETS,
2022) y diversas conferencias, seminarios y cursos de grado y de pos-
grado dictados en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires (algunos de ellos con la colaboracién de Emanuele
Leonardi), en la Universita degli Studi di Padova y en la Universita
degli Studi di Palermo, estas dos tltimas en Italia.
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