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Viajé a la Antártida en diciembre de 2009, con el Sol rozando el solsticio de verano. Me 
embarqué en Ushuaia junto con otros cien viajeros en el Polar Star, un rompehielos 
finlandés con casco color rojo, regenteado en Canadá, bandera de Barbados y capitán 
polaco. Atravesamos el canal de Beagle y navegamos los 800 km del estrecho de 
Drake cruzando, a mitad de camino, la convergencia antártica: un límite natural en 
el que abruptamente las aguas se tornan frías y desciende su nivel de salinidad. Hacia 
el final de esa travesía de dos días, asomaron los primeros icebergs como puntos 
suspensivos, blancos y gigantescos, que se mecían en las aguas agitadas y flameantes. 
Ellos preanunciaban nuestro arribo a la otra parte del mundo. Así llegamos a las 
Shetland del Sur, una cadena de islas paralela a la Península Antártica, sitio al que 
arribamos unos días después. 
Desde entonces, el blanco se convirtió en una manía perfecta, y los cielos, cuando 
estaban despejados, competían con el mar por exhibir un azul definitivo. Existen en el 
lugar, más blancos y azules que en todo el resto del mundo.
En diciembre el sol no se retira nunca y el transcurrir del tiempo parece más lento. 
Al día no lo reemplaza la noche, lo sucede una variedad más sutil de claridad que es 
más delicada: así son las noches blancas. La luz del sol se enfrenta a la oscuridad y la 
derrota. Entonces el blanco resiste y no desaparece. En el verano, el sol, literalmente, 
se casa con el paisaje; en invierno se divorcian.
En la Antártida casi no hay sitio que tenga nombre. Ningún escenario es permanente, 
los paisajes resultan inesperados, los lugares surgen y desaparecen. El clima es tan 
cambiante que en cuestión de minutos un blanco insospechado reemplaza al anterior: 
uno se confunde y cree estar en otro sitio. La nieve, el agua y el hielo, la tierra, el cielo y 
las nubes se combinan de manera totalmente imprevista. Entretejen en conjunto la más 
intrigante y melancólica belleza. El viento aparece y desaparece de improviso y suele 
esconderse atrás de las montañas, mientras el cielo lo vigila desde arriba y descubre 
siempre sus refugios. Las montañas más atrevidas, parecen besar al cielo en una línea. 
Los cinco sentidos se entremezclan. La luz puede tocarse. Al aire se lo escucha en el 
viento y es de un frío transparente. Al viento se lo ve. Los paisajes poseen el mismo 
sabor que un helado blanco; por eso, cuando uno degusta la nieve o el hielo, en la boca 
permanece el gusto inconfundible de aquel color. 
Uno no se siente abandonado: lo acompaña la inmensa soledad del lugar. La Antártida 
es melancolía sin drama.

También hay vida. La vida es una graciosa excepción de las reglas estrictas del frío. 
Algunos colores se mueven: son los animales. Los pingüinos se deslizan en la nieve o se 
arrojan al agua helada astillándola con sus picos como si se tratase de un espejo; jamás 
anhelan volar. Los elefantes marinos tienen los ojos oscuros y redondos: miran todo 
con tristeza y con asombro. Las ballenas jorobadas sorprenden al paisaje surgiendo de 
improviso como un sobresalto del mar. Las aves vuelan dentro del silencio y algunas 
revolotean sobre el agua cuando ella está lisa y es vidriosa. Otros colores también se 
mueven, pero sólo cuando hay brisa o viento: es la flora escasa que forma manchones 
verdes de musgos, líquenes, algas y pastizales. A veces el verde es un poco rojizo. 
Hay fósiles como los hay en cualquier continente, sólo que en la Antártida están 
congelados en el tiempo.
Las nubes también tienen vida y se pasean por encima de sus sombras; parecen un 
capricho del aire que aspira a tener la forma de un país o que finge ser un signo 
del Zodíaco. Algunas parecen insectos albinos, aunque con frecuencia las formas que 
adoptan resultan vagas, porque de tanto agotar las formas ya no parecen nada. Sus 
sombras son aún más caprichosas: siempre onduladas, merodean por el hielo o por la 
nieve e incluso recorren la superficie del mar. Son escurridizas, como los fantasmas. 
También los icebergs tienen vida. Son de un blanco muy pesado pero igual flotan. 
Cuesta imaginar que no sean espejismos que deambulan obstinadamente a la deriva. 
Muchas veces forman tímidas montañas sumergidas en el agua, con sus abismos 
afilados apuntando hacia el centro del mar. ¿Será, como se dice, que pueden errar 
libremente cuatro años? ¿Sería eso mucho o poco tiempo…?
El blanco también se forma en los glaciares. Por eso ellos parecen vestidos de novia 
espléndidamente arrugados. En las orillas y en las costas, rozan el azul del mar.  Al cabo 
de once días regresamos: así como el Polar Star nos llevó al frío, nos devolvió después 
al infierno.
Este libro es como el testigo de un viaje en el que el asombro se convirtió en una 
apacible costumbre. En la Antártida los escenarios -intangibles, categóricos, perfectos- 
logran perdurar en los recuerdos casi intactos y por eso se congela la emoción. Allí 
se aspira a una fugaz inmortalidad, a no morir ninguno de esos días, a sobrevivir para 
poder contarlo. Porque si existe algún lugar imaginario, la Antártida cumple el milagro 
y es ese lugar.

INTRODUCCIÓN
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INRODUCTION

I went to Antarctica in December of 2009, when the sun was on the cusp of the 
summer solstice. I set out from Ushuaia along with one hundred other travelers in 
the Polar Star, a red-hulled Finnish icebreaker that was run from Canada under the 
flag of Barbados with a Polish captain. We crossed the Beagle Channel and sailed the 
800 km Drake Passage, crossing the Antarctic Convergence: a natural boundary where 
the water abruptly turns cold and its salinity level drops. Toward the end of that two 
day journey, we saw the first icebergs looming portentously like ellipses, gigantic white 
dots bobbing in the rough waters. They announced our entry into another world. We 
firstly arrived at the South Shetland islands, a chain that runs parallel to the Antarctic 
Peninsula, which we reached a few days later. 
From then on, the white was overwhelming, and the skies, when they were clear, 
competed with the sea to see which could produce the more absolute blue. The place 
offers more different shades of white and blue than anywhere else in the world.
In December, the sun never goes down and time seems to flow more slowly. Day is 
never usurped by night. It is followed by a more subtle, delicate kind of illumination: 
white nights. Sunlight confronts the darkness, defeating it. White endures and survives. 
In the summer, the sun is married to the landscape; in winter they divorce.
Hardly anything has been named in Antarctica. No setting is permanent, the landscapes 
are unexpected, and places emerge and disappear. The weather is so variable that 
within minutes a new, unexpected shade of white might arise to replace the one that 
came before, making you feel as though, somehow, you are now somewhere else. Snow, 
water, ice, earth, sky and clouds combine in utterly surprising ways. Together they 
create an intriguing, melancholy beauty. The wind gusts and fades suddenly, often hiding 
behind the mountains, while the sky watches from above. The boldest mountains seem 
to kiss the heavens.
The five senses mingle together. Light can be touched. The air can be heard in the wind, 
the cold is transparent, while the wind can be seen. The landscapes taste like white 
ice-cream which is why, when one tastes the snow or the ice, the distinctive taste of 
that color lingers in the mouth. 
One is never alone in the company of the immense solitude of the place. Antarctica is 
drama-free melancholy.

But there is life too. Life that gracefully defies the extreme cold. Colors move suddenly: 
the animals. Penguins slide over the snow or throw themselves into the frozen water, 
smashing it with their beaks as though it were a mirror; they’re not interested in flight. 
Elephant seals have dark, round eyes: they regard everything with sadness and wonder. 
Humpback whales burst into the landscape, emerging suddenly from the churning sea. 
Birds fly through the silence and hover over the water when it is smooth and glassy. 
Other colors move too, but only when there is a breeze: clumps of green moss and 
plant-life, lichens, algae and pastures. Sometimes the green is tinged with a rusty red. 
There are fossils, as there are in any continent, but in Antarctica they have been frozen 
in time.
Clouds have a life of their own, wandering above their shadows. A quirk of the wind 
gives them the shape of a country or a sign from the Zodiac. Some clouds look like 
albino insects, though many of the shapes seem unclear in a setting so devoid of form. 
Their shadows are even more capricious: always wavy, they prowl across the ice and 
snow and even the sea. They are as elusive as ghosts. 
Life can also be found on the icebergs. Their white is weighty but they float nonetheless.  
It is hard not to believe that they are mirages, stubbornly lingering in the mind. Often 
they are timid mountains submerged in water, their sharp crevices pointing down into 
the depths. Can it be true that they drift freely for four years? Does that seem too 
short or long a time?
Glaciers shape white in yet more ways. They look like splendid, pleated wedding gowns. 
On the coasts and shores, they begin to match the blue of the sea. We returned eleven 
days later: just as the Polar Star delivered us into the cold, it brought us back into the 
inferno.
This book is testimony from a journey where wonder became a default setting. In the 
Antarctic, the scenes—intangible, categorical, perfect—form lasting, comprehensive 
memories in which emotions are frozen and maintained forever. There, one aspires to 
a fleeting immortality; to survive and so live to tell the tale. Because, if ever there were 
a place crafted from pure imagination, Antarctica is that miracle. 
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SOL
El sol se casa en cada noche blanca del verano, y se divorcia en el 
invierno.

SUN
The sun marries on every white night, and divorces in winter.

 

LUZ I
En verano, la luz imperturbable es el pretexto para asistir al irreprochable 
espectáculo que brindan los paisajes. No es que en las noches blancas la luz 
regrese… Ella jamás se retira: viene del horizonte o desde más allá de las 
montañas y salpica los paisajes con sus colores más sutiles.

LIGHT I
In summer, the implacable light provides a pretext for witnessing the 
impeccable spectacle of the landscape. It’s not that the light returns during 
the white nights: it never left. It flows over the horizon or from behind the 
mountains, splashing the landscapes with its subtle colors.
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ICEBERGS I
Parece como si las uñas de un gigante hubieran rastrillado al iceberg. Pero fueron los años 
que fueron dejados por los hilos del viento.

ICEBERGS I
It’s as though the nails of a giant have raked the iceberg. But they are simply the marks left 
by years of being lashed by the wind.
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El agua refleja todos los misterios del hielo. Detrás, y agazapado en la bruma, el 
continente insinúa su absoluta inmensidad.  

Water reflects all the mysteries of ice. Beyond, hidden in the mist, the continent hints 
at its awesome immensity.
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VIDA I
Las aves vuelan dentro del silencio. Algunas, revolotean sobre el agua y literalmente caminan 
sobre ella cuando el mar es liso y vidrioso.

LIFE I
Birds fly through the silence. Some flit over the water and literally walk on top of it 
when the sea is smooth and glassy.



18

NUBES I
Las nubes son de un blanco caprichoso: tienen forma de países lejanos o de las 
constelaciones del Zodíaco; a veces parecen insectos albinos o sombras de color blanco. 
Con frecuencia resultan vagas, porque de tanto agotar las formas, no se parecen a nada.

CLOUDS I
Clouds are composed of a capricious white: a quirk of the wind gives them the shape of a 
country or a sign from the Zodiac. Some clouds look like albino insects, though many of 
the shapes seem unclear in a setting so devoid of form.
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El cielo, la montaña y el mar son los principales personajes de la trama antártica. Sus 
protagonistas -el agua, la nieve y el hielo, las rocas, las nubes y el aire-, la sustancia de su 
intrigante perfección.

The sky, the mountains and the sea are the main themes of the Antarctic narrative. Their 
protagonists—water, snow, ice, rocks, clouds and air—provide the substance of the land’s 
intriguing perfection.
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GLACIARES I
En la Antártida hay tantos glaciares como vestidos de novia en el mundo.

GLACIERS I
In Antarctica there are as many glaciers as there are wedding gowns in the rest of the world.
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Existen más blancos y azules en la Antártida que en el resto del mundo.

The Antarctic contains more different shades of white and blue than the 
rest of the world put together.
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ROCAS
La roca parece una ruina con estatuas, pero no es mas que un testimonio de la creatividad 
del viento. ¿Los pingüinos...?: sólo se colaron en la fiesta del paisaje, disfrazados en sus fracs. 

ROCKS
The rock looks like a ruin with statues, but’s simply testimony to the creativity of the wind. 
The penguins? They’ve come to attend the party being held by the landscape, dressed in 
their best tuxedos.
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La Antártida cumple el milagro de ser un lugar imaginario.

Antarctica seems, miraculously, to be a place forged from pure imagination.
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La belleza entra en crisis: siempre algo más perfecto la reemplaza.

Beauty is in crisis: there is always something more perfect to replace it.
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El frío persistente del hielo siempre aspira al azul.

The persistent icy cold is always seeking to turn blue.
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VIDA II
Es fácil definir qué es vida en la Antártida: es todo lo que no es nieve, ni roca, ni es viento, 
ni agua ni luz, y se desplaza, se agita o se menea.

 Las ballenas jorobadas sorprenden al paisaje surgiendo de improviso como un 
sobresalto del mar.

LIFE II
It is easy to define life in Antarctica: it is everything that is not snow, rock, wind, water or 
light. Everything that moves, trembles or sways.

Humpback whales burst into the landscape, emerging  as a startle of the sea.
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ICEBERGS II
Los icebergs son pesados pero igual flotan. Cuesta imaginar que 
no sean espejismos que marchan a la deriva.

ICEBERGS II
Icebergs are heavy but float nonetheless. It is hard not to see 
them as wandering mirages.
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BLUE I
Clear skies compete with the sea to produce the most impeccable, absolute blue. Does 
the ocean reflect the blue of the sky? Or is the sky nothing but a reflection of the sea?

AZUL I
Los cielos despejados compiten con el mar por exhibir cuál ofrece el azul más 
irreprochable y absoluto. ¿El mar refleja el azul del cielo? ¿O el cielo no es otra cosa que 
un reflejo del mar?
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ICEBERGS III
En las noches, el blanco perdura con forma de azul, en los 

icebergs que peregrinan a los costados del barco 

At night, the white takes on the form of blue in the icebergs that 
flow past the ship. 
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No estábamos solos: nos acompañaba la soledad del lugar.

We were never alone: the solitude of the place accompanied us.
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Blanco y negro: dueños del paisaje y de los dioses
  
White and black: owners of the Gods and the landscape.
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1 2

3 4
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VIENTO
Al aire se lo escucha en el viento y es de un frío transparente. Al viento se lo puede ver, y 
si no se lo advierte es porque acostumbra a esconderse detrás de las montañas.

WIND
The air can be heard in the wind, which is transparent cold. The wind can be seen, and if it 
has disappeared it is because it is hiding behind the mountains.
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1 2

3
VIDA HUMANA 
Viejos depósitos de aceite de ballena, construcciones abandonadas 
para guarecerse del frío y el hielo: vestigios que en la Antártida 
son absorbidos por el blanco pasaje del tiempo. 

HUMAN LIFE I
Old deposits of whale oil, abandoned buildings built for shelter 
from the cold and ice: traces that Antarctica has absorbed over 
the white passage of time.

El Continente se infiltra a través de la ventana de la cocina de 
Port Locroy, sólo habitada por mujeres.

The Continent filters through the window of the kitchen in Port 
Locroy, which is inhabited only by women.

u
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COLORES Y SONIDOS
Muchas veces los colores están ocultos en el gris; o si no, se esconden en el blanco o en el negro 
más absolutos. Los únicos sonidos que se escuchan provienen del viento, de las olas o de la lluvia; 
cuando no se escucha nada es porque están ocultos detrás del más absoluto silencio o porque 
se esconden detrás de una montaña.

SOUNDS AND COLORS
Colors are often hidden in the grey; or if not, they lurk in the darkest black or the brightest white. 
The only sounds to be heard come from the wind, the waves or the rain; when there is nothing it 
is because silence has descended or they are hiding behind a mountain. 
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ICEBERGS IV
El frío, el agua y la luz, juntos, avivan el fuego azul del hielo. La entrada 
conduce a un precipicio blanco, a un limbo blanco sin final. 

Cold, water and light; together they fuel the blue fire of the ice. The 
opening leads to a white cliff; a white, endless limbo.
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VIDA III
A la derecha asoma un pájaro de hielo: se ve su pico, su cabeza y una 
parte de su cuerpo. En el medio de la escena, su réplica viva vuela hacia 
un león yaciente.

LIFE III
To the right is an ice-bird: you can see its beak, head and part of its body. 
In the middle of the scene, a living replica soars toward a reclining lion.
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VIDA IV
Un pingüino emperador a la espera de que alguien lo eternice.

LIFE IV
An emperor penguin awaiting immortalization.
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VIDA V
Hay millares de pingüinos. Algunos se suben al hielo de un iceberg y deambulan por las 
aguas sin un rumbo asegurado. Parecen muñecos sin vida posando para una instantánea 
fugaz, pero son los más mundanos y sociables habitantes de la Antártida.       

LIFE V
There are thousands of penguins. Some of them get onto the ice of an iceberg and drift 
over the waters. They look like lifeless dolls posed for a brief instant, but they are the most 
peaceable and sociable inhabitants of Antarctica.
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SILENCIO
Viento y silencio: perpetuo monólogo del lugar.

SILENCE
Wind and silence: the place’s ongoing monologue.
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LUZ II
Los resplandores que atraviesan las nubes, construyen, junto con las sombras, numerosos 
planos. Primero hay un plano nocturno y sombrío. Luego, sobre el iceberg, baja una luz que 
vuelve semioscura. Detrás aparece un hilo finísimo de luz en medio del agua negra seguido 
de una aureola perfectamente horizontal que abarca toda el agua y la encandila. Al final del 
paisaje, la montaña está cubierta de un gris velado.

LIGHT II
Beams of light criss-cross the clouds, building different planes in concert with the shadows. 
First there is nocturnal gloom. Then a ray falls upon an iceberg to create twilight. Behind, 
a thin thread of light brightens the black water followed by a dazzling horizontal halo that 
illuminates the entire scene. Behind, the mountain is shrouded in a grey veil.
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ICEBERGS V
Parecen casas amontonadas 
de color blanco, pero no 
es más que una manada de 
témpanos bebiendo agua.

A herd of ice floes lapping 
at the water: they look like a 
set of white houses.
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AZUL II
Hay más azules en la Antártida que en el resto del mundo

BLUE II
There are more shades of blue in Antarctica than anywhere else in 
the world.
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ICEBERGS VI
Muchas veces forman tímidas 
montañas sumergidas en el 
agua, con sus abismos afilados 
apuntando hacia el centro del mar.

ICEBERGS VI
Often they form timid mountains 
submerged in the water, with their 
sharp crevices pointing down 
toward the center of the sea.
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HIELO
Un fragmento de hielo antártico puede ser 
pequeño, muy grande e incluso gigantesco. Puede 
tener forma de paloma, ser la proa de un barco 
o un acantilado desprendido de un país. Puede 
poseer las dimensiones de un guijarro que se 
derrite en el aire para alcanzar las dimensiones 
de un enorme terraplén, y hasta incluso imitar el 
tamaño de una ciudad.

ICE
Fragments of Antarctic ice can be small, big and 
often huge. They may take the form of a dove, the 
prow of a boat, or a cliff detached from the land. 
They can be the size of a pebble melting in the air, 
a large embankment, or even a city.
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ICEBERGS VII
¿Un barco que se hunde? ¿Un plumero blanco? ¿Un témpano de hielo sin sentido?

A sinking ship? A white feather duster? A nonsensical iceberg?
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BLANCO
El blanco se convirtió en una manía perfecta.

WHITE
The white overwhelmed the senses. 
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COLORES
El verde vive en los líquenes y en las 
algas. El marrón adopta la forma de las 
montañas. El azul está en el cielo celeste 
y en el azul marino. El blanco pertenece 
a todas partes. El amarillo atrae al Sol. 
El rojo suele estar ausente, salvo en las 
primeras y en las últimas horas del día.

COLORS 
Green lives in the lichen and the seaweed. 
Brown is the shape of the mountains. The 
blue is in the celestial blue of the sky, 
and the marine blue of the sea. White is 
everywhere. Yellow attracts the Sun. Red 
tends to be absent, except at the first and 
last hours of the day.
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GRISES
Aprendices del blanco…

GREYS
White’s apprentices...
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La Antártida es melancolía sin drama. Es la inmensidad de los infinitos rincones 
y recovecos ocultos detrás de las montañas, donde el viento pega la vuelta.

Antarctica is drama-free melancholy. It is the immensity of infinite nooks and 
crannies hidden behind the mountains, where the wind changes course.
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POLAR STAR
El Polar Star nos trajo al frío y nos regresó luego al 

infierno.

The Polar Star took us into the cold and then 
returned us to the inferno.

VIDA VI
Hay fósiles y esqueletos, como en cualquier 
continente, pero los de la Antártida están 
verdaderamente congelados en el tiempo.

LIFE VI
There are fossils, as there are in any continent, but 
in Antarctica they are truly frozen in time.

u
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PAISAJE
Abajo nieve. Dos aves esperan sobre la roca desnuda. En el medio exacto, un velo de 
vapor frío. Arriba se resume la montaña. Y más arriba todavía, hay un celeste perfecto de 
un color cielo.

LANDSCAPE
The snow below. Two birds waiting on a bare rock. A veil of cold vapor hovers right in 
the middle. The mountain rises above. And even further above, there is the perfect blue 
of the sky.
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¿Es posible ir a la Antártida y no vivir para contarlo?

Is it possible to go to Antarctica and not live to tell 
the tale? 

NUBES II
Las nubes hacen sombras. Entre sus resquicios 

acontece la luz.

CLOUDS II
Clouds make shadows. Light slips through the cracks.
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GLACIARES II
Los glaciares parecen esbeltos atuendos de novia espléndidamente 
arrugados.

GLACIERS II
The glaciers look like wedding gowns; slender and beautifully wrinkled.
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NUBES III
Sus sombras onduladas deambulan por el hielo, por la nieve o por la superficie del mar, 
escurridizas como la sombra de un fantasma.

CLOUDS III
The wavy shadows roam over the ice, the snow and the sea, elusive as ghosts.
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VIDA VII
Los colores que se mueven representan animales.

LIFE VII
Moving colors: animals.
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MONTAÑAS
En sus filos, las montañas parecen besarse con el 
cielo en una línea.

MOUNTAINS
The profiles of the mountains seem to kiss the sky.
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