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Viajé a laAntartida en diciembre de 2009, con el Sol rozando el solsticio de verano.Me
embarqué en Ushuaia junto con otros cien viajeros en el Polar Star, un rompehielos
finlandés con casco color rojo, regenteado en Canada, bandera de Barbados y capitan
polaco. Atravesamos el canal de Beagle y navegamos los 800 km del estrecho de
Drake cruzando, a mitad de camino, la convergencia antartica: un limite natural en
el que abruptamente las aguas se tornan frias y desciende su nivel de salinidad. Hacia
el final de esa travesia de dos dias, asomaron los primeros icebergs como puntos
suspensivos, blancos y gigantescos, que se mecian en las aguas agitadas y flameantes.
Ellos preanunciaban nuestro arribo a la otra parte del mundo. Asi llegamos a las
Shetland del Sur, una cadena de islas paralela a la Peninsula Antartica, sitio al que
arribamos unos dias después.

Desde entonces, el blanco se convirtié en una mania perfecta, y los cielos, cuando
estaban despejados, competian con el mar por exhibir un azul definitivo. Existen en el
lugar, mas blancos y azules que en todo el resto del mundo.

En diciembre el sol no se retira nunca y el transcurrir del tiempo parece mas lento.
Al dia no lo reemplaza la noche, lo sucede una variedad mas sutil de claridad que es
mas delicada: asi son las noches blancas. La luz del sol se enfrenta a la oscuridad y la
derrota. Entonces el blanco resiste y no desaparece. En el verano, el sol, literalmente,
se casa con el paisaje; en invierno se divorcian.

En la Antartida casi no hay sitio que tenga nombre. Ninglin escenario es permanente,
los paisajes resultan inesperados, los lugares surgen y desaparecen. El clima es tan
cambiante que en cuestion de minutos un blanco insospechado reemplaza al anterior:
uno se confunde y cree estar en otro sitio. La nieve, el agua y el hielo, la tierra, el cielo y
las nubes se combinan de manera totalmente imprevista. Entretejen en conjunto la mas
intrigante y melancélica belleza. El viento aparece y desaparece de improviso y suele
esconderse atras de las montaias, mientras el cielo lo vigila desde arriba y descubre
siempre sus refugios. Las montanas mas atrevidas, parecen besar al cielo en una linea.
Los cinco sentidos se entremezclan. La luz puede tocarse. Al aire se lo escucha en el
viento y es de un frio transparente. Al viento se lo ve. Los paisajes poseen el mismo
sabor que un helado blanco; por eso, cuando uno degusta la nieve o el hielo, en la boca
permanece el gusto inconfundible de aquel color.

Uno no se siente abandonado: lo acompana la inmensa soledad del lugar. La Antartida

es melancolia sin drama.

También hay vida. La vida es una graciosa excepcion de las reglas estrictas del frio.
Algunos colores se mueven: son los animales. Los pingiiinos se deslizan en la nieve o se
arrojan al agua helada astillandola con sus picos como si se tratase de un espejo; jamas
anhelan volar. Los elefantes marinos tienen los ojos oscuros y redondos: miran todo
con tristeza y con asombro. Las ballenas jorobadas sorprenden al paisaje surgiendo de
improviso como un sobresalto del mar. Las aves vuelan dentro del silencio y algunas
revolotean sobre el agua cuando ella esta lisa y es vidriosa. Otros colores también se
mueven, pero solo cuando hay brisa o viento: es la flora escasa que forma manchones
verdes de musgos, liquenes, algas y pastizales. A veces el verde es un poco rojizo.
Hay fosiles como los hay en cualquier continente, sélo que en la Antartida estan
congelados en el tiempo.

Las nubes también tienen vida y se pasean por encima de sus sombras; parecen un
capricho del aire que aspira a tener la forma de un pais o que finge ser un signo
del Zodiaco.Algunas parecen insectos albinos, aunque con frecuencia las formas que
adoptan resultan vagas, porque de tanto agotar las formas ya no parecen nada. Sus
sombras son alin mas caprichosas: siempre onduladas, merodean por el hielo o por la
nieve e incluso recorren la superficie del mar. Son escurridizas, como los fantasmas.
También los icebergs tienen vida. Son de un blanco muy pesado pero igual flotan.
Cuesta imaginar que no sean espejismos que deambulan obstinadamente a la deriva.
Muchas veces forman timidas montaias sumergidas en el agua, con sus abismos
afilados apuntando hacia el centro del mar. ;Sera, como se dice, que pueden errar
libremente cuatro anos? ;Seria eso mucho o poco tiempo...?

El blanco también se forma en los glaciares. Por eso ellos parecen vestidos de novia
espléndidamente arrugados. En las orillas y en las costas, rozan el azul del mar. Al cabo
de once dias regresamos: asi como el Polar Star nos llevé al frio, nos devolvio después
al infierno.

Este libro es como el testigo de un viaje en el que el asombro se convirtié en una
apacible costumbre. En la Antartida los escenarios -intangibles, categéricos, perfectos-
logran perdurar en los recuerdos casi intactos y por eso se congela la emocion. Alli
se aspira a una fugaz inmortalidad, a no morir ninguno de esos dias, a sobrevivir para
poder contarlo. Porque si existe algun lugar imaginario, la Antartida cumple el milagro
y es ese lugar.



INRODUCTION

| went to Antarctica in December of 2009, when the sun was on the cusp of the
summer solstice. | set out from Ushuaia along with one hundred other travelers in
the Polar Star, a red-hulled Finnish icebreaker that was run from Canada under the
flag of Barbados with a Polish captain. We crossed the Beagle Channel and sailed the
800 km Drake Passage, crossing the Antarctic Convergence: a natural boundary where
the water abruptly turns cold and its salinity level drops. Toward the end of that two
day journey, we saw the first icebergs looming portentously like ellipses, gigantic white
dots bobbing in the rough waters. They announced our entry into another world.We
firstly arrived at the South Shetland islands, a chain that runs parallel to the Antarctic
Peninsula, which we reached a few days later.

From then on, the white was overwhelming, and the skies, when they were clear,
competed with the sea to see which could produce the more absolute blue.The place
offers more different shades of white and blue than anywhere else in the world.

In December, the sun never goes down and time seems to flow more slowly. Day is
never usurped by night. It is followed by a more subtle, delicate kind of illumination:
white nights. Sunlight confronts the darkness, defeating it.VWWhite endures and survives.
In the summer, the sun is married to the landscape; in winter they divorce.

Hardly anything has been named in Antarctica. No setting is permanent, the landscapes
are unexpected, and places emerge and disappear. The weather is so variable that
within minutes a new, unexpected shade of white might arise to replace the one that
came before, making you feel as though, somehow, you are now somewhere else.Snow,
water, ice, earth, sky and clouds combine in utterly surprising ways. Together they
create an intriguing, melancholy beauty. The wind gusts and fades suddenly, often hiding
behind the mountains, while the sky watches from above.The boldest mountains seem
to kiss the heavens.

The five senses mingle together. Light can be touched.The air can be heard in the wind,
the cold is transparent, while the wind can be seen.The landscapes taste like white
ice-cream which is why, when one tastes the snow or the ice, the distinctive taste of
that color lingers in the mouth.

One is never alone in the company of the immense solitude of the place.Antarctica is
drama-free melancholy.

But there is life too. Life that gracefully defies the extreme cold. Colors move suddenly:
the animals. Penguins slide over the snow or throw themselves into the frozen water,
smashing it with their beaks as though it were a mirror;they’re not interested in flight.
Elephant seals have dark, round eyes: they regard everything with sadness and wonder.
Humpback whales burst into the landscape, emerging suddenly from the churning sea.
Birds fly through the silence and hover over the water when it is smooth and glassy.
Other colors move too, but only when there is a breeze: clumps of green moss and
plant-life, lichens, algae and pastures. Sometimes the green is tinged with a rusty red.
There are fossils, as there are in any continent, but in Antarctica they have been frozen
in time.

Clouds have a life of their own, wandering above their shadows. A quirk of the wind
gives them the shape of a country or a sign from the Zodiac. Some clouds look like
albino insects, though many of the shapes seem unclear in a setting so devoid of form.
Their shadows are even more capricious: always wavy, they prowl across the ice and
snow and even the sea.They are as elusive as ghosts.

Life can also be found on the icebergs.Their white is weighty but they float nonetheless.
It is hard not to believe that they are mirages, stubbornly lingering in the mind. Often
they are timid mountains submerged in water, their sharp crevices pointing down into
the depths. Can it be true that they drift freely for four years? Does that seem too
short or long a time?

Glaciers shape white in yet more ways.They look like splendid, pleated wedding gowns.
On the coasts and shores, they begin to match the blue of the sea.We returned eleven
days later: just as the Polar Star delivered us into the cold, it brought us back into the
inferno.

This book is testimony from a journey where wonder became a default setting. In the
Antarctic, the scenes—intangible, categorical, perfect—form lasting, comprehensive
memories in which emotions are frozen and maintained forever.There, one aspires to
a fleeting immortality; to survive and so live to tell the tale. Because, if ever there were
a place crafted from pure imagination, Antarctica is that miracle.




SOL
El sol se casa en cada noche blanca del verano, y se divorcia en el
invierno.

SUN
The sun marries on every white night, and divorces in winter.

LUz |

En verano, la Juz imperturbable es el pretexto para asistir al irreprochable
espectaculo que brindan los paisajes. No es que en las noches blancas la luz
regrese... Ella jamas se retira: viene del horizonte o desde mas alla de las
montanas y salpica los paisajes con sus colores mas sutiles.

LIGHT |

In summer, the implacable light provides a pretext for witnessing the
impeccable spectacle of the landscape. It’s not that the light returns during
the white nights: it never left. It flows over the horizon or from behind the
mountains, splashing the landscapes with its subtle colors.







ICEBERGS |
Parece como si las unas de un gigante hubieran rastrillado al iceberg. Pero fueron los anos
que fueron dejados por los hilos del viento.

ICEBERGS |
It's as though the nails of a giant have raked the iceberg. But they are simply the marks left
by years of being lashed by the wind.




El agua refleja todos los misterios del hielo. Detras, y agazapado en la bruma, el

continente insinla su absoluta inmensidad.

Water reflects all the mysteries of ice. Beyond, hidden in the mist, the continent hints

at its awesome immensity.




VIDA | LIFE |
Las aves vuelan dentro del silencio. Algunas, revolotean sobre el agua y literalmente caminan Birds fly through the silence. Some flit over the water and literally walk on top of it
sobre ella cuando el mar es liso y vidrioso. when the sea is smooth and glassy.



NUBES |

Las nubes son de un blanco caprichoso: tienen forma de paises lejanos o de las
constelaciones del Zodiaco; a veces parecen insectos albinos o sombras de color blanco.
Con frecuencia resultan vagas, porque de tanto agotar las formas, no se parecen a nada.

CLOUDS |
Clouds are composed of a capricious white: a quirk of the wind gives them the shape of a
country or a sign from the Zodiac. Some clouds look like albino insects, though many of

the shapes seem unclear in a setting so devoid of form.



El cielo, la montana y el mar son los principales personajes de la trama antartica. Sus
protagonistas -el agua, la nieve y el hielo, las rocas, las nubes y el aire-, la sustancia de su
intrigante perfeccion.

The sky, the mountains and the sea are the main themes of the Antarctic narrative. Their

protagonists—water, snow, ice, rocks, clouds and air—provide the substance of the land’s
intriguing perfection.

20




g TNy
- ;

q,_"-“'l't_";r{h 5 ol
. .;: -H_!-'-.'; :
GLACIARES | 1L
En la Antartida hay tantos glaciares como vestidos de novia en el mundo.
GLACIERS |

In Antarctica there are as many glaciers as there are wedding gowns in the rest of the world.
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Existen mas blancos y azules en la Antartida que en el resto del mundo
The Antarctic contains more different shades of white and blue than the

rest of the world put together.



ROCAS
La roca parece una ruina con estatuas, pero no es mas que un testimonio de la creatividad

del viento. ;Los pingliinos...2: sélo se colaron en la fiesta del paisaje, disfrazados en sus fracs.

ROCKS
The rock looks like a ruin with statues, but’s simply testimony to the creativity of the wind.

The penguins? They’ve come to attend the party being held by the landscape, dressed in
their best tuxedos.
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La Antartida cumple el milagro de ser un lugar imaginario.

Antarctica seems, miraculously, to be a place forged from pure imagination.
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La belleza entra en crisis: siempre algo mas perfecto la reemplaza.

Beauty is in crisis: there is always something more perfect to replace it.




El frio persistente del hielo siempre aspira al azul.

The persistent icy cold is always seeking to turn blue.
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VIDA I
Es facil definir qué es vida en la Antartida: es todo lo que no es nieve, ni roca, ni es viento,
ni agua ni luz, y se desplaza, se agita o se menea.

Las ballenas jorobadas sorprenden al paisaje surgiendo de improviso como un
sobresalto del mar.
LIFE II
It is easy to define life in Antarctica: it is everything that is not snow, rock, wind, water or
light. Everything that moves, trembles or sways.

Humpback whales burst into the landscape, emerging as a startle of the sea.







ICEBERGS I
Los icebergs son pesados pero igual flotan. Cuesta imaginar que
no sean espejismos que marchan a la deriva.

ICEBERGS I
Icebergs are heavy but float nonetheless. It is hard not to see

them as wandering mirages.
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AZUL |
Los cielos despejados compiten con el mar por exhibir cual ofrece el azul mas

irreprochable y absoluto. ;El mar refleja el azul del cielo? ;O el cielo no es otra cosa que
un reflejo del mar?

BLUE |

Clear skies compete with the sea to produce the most impeccable, absolute blue. Does
the ocean reflect the blue of the sky? Or is the sky nothing but a reflection of the sea?
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ICEBERGS il
En las noches, el blanco perdura con forma de azul, en los

icebergs que peregrinan a los costados del barco

At night, the white takes on the form of blue in the icebergs that
flow past the ship.
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No estabamos solos: nos acompanaba la soledad del lugar.

We were never alone: the solitude of the place accompanied us.
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Blanco y negro: duenos del paisaje y de los dioses

White and black: owners of the Gods and the landscape.
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VIENTO

Al aire se lo escucha en el viento y es de un frio transparente.Al viento se lo puede ver,y
si no se lo advierte es porque acostumbra a esconderse detras de las montanas.

WIND

The air can be heard in the wind, which is transparent cold.The wind can be seen, and if it
has disappeared it is because it is hiding behind the mountains.
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VIDA HUMANA

Viejos depésitos de aceite de ballena, construcciones abandonadas
para guarecerse del frio y el hielo: vestigios que en la Antartida
son absorbidos por el blanco pasaje del tiempo.

HUMAN LIFE |

Old deposits of whale oil, abandoned buildings built for shelter
from the cold and ice: traces that Antarctica has absorbed over
the white passage of time.

El Continente se infiltra a través de la ventana de la cocina de
Port Locroy, solo habitada por mujeres.

The Continent filters through the window of the kitchen in Port
Locroy, which is inhabited only by women.
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COLORESY SONIDOS

Muchas veces los colores estan ocultos en el gris; o si no, se esconden en el blanco o en el negro
mas absolutos. Los Unicos sonidos que se escuchan provienen del viento, de las olas o de la lluvia;
cuando no se escucha nada es porque estan ocultos detras del mas absoluto silencio o porque
se esconden detras de una montana.

SOUNDS AND COLORS

Colors are often hidden in the grey; or if not, they lurk in the darkest black or the brightest white.

The only sounds to be heard come from the wind, the waves or the rain; when there is nothing it
is because silence has descended or they are hiding behind a mountain.
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ICEBERGS IV
El frio, el agua y la luz, juntos, avivan el fuego azul del hielo. La entrada

conduce a un precipicio blanco, a un limbo blanco sin final.

Cold, water and light; together they fuel the blue fire of the ice.The
opening leads to a white cliff; a white, endless limbo.




VIDA Il

A la derecha asoma un pajaro de hielo: se ve su pico, su cabeza y una
parte de su cuerpo. En el medio de la escena, su réplica viva vuela hacia
un ledn yaciente.

LIFE 1Nl

To the right is an ice-bird: you can see its beak, head and part of its body.
In the middle of the scene, a living replica soars toward a reclining lion.

68




VIDA IV
Un pingliino emperador a la espera de que alguien lo eternice.
LIFE IV

An emperor penguin awaiting immortalization.
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VIDAV

Hay millares de pingliinos. Algunos se suben al hielo de un iceberg y deambulan por las
aguas sin un rumbo asegurado. Parecen munecos sin vida posando para una instantanea
fugaz, pero son los mas mundanos y sociables habitantes de la Antartida.

LIFEV

There are thousands of penguins. Some of them get onto the ice of an iceberg and drift
over the waters.They look like lifeless dolls posed for a brief instant, but they are the most
peaceable and sociable inhabitants of Antarctica.







SILENCIO
Viento vy silencio: perpetuo monologo del lugar.

SILENCE
Wind and silence: the place’s ongoing monologue.




LUZ Il

Los resplandores que atraviesan las nubes, construyen, junto con las sombras, numerosos
planos. Primero hay un plano nocturno y sombrio. Luego, sobre el iceberg, baja una luz que
vuelve semioscura. Detras aparece un hilo finisimo de luz en medio del agua negra seguido
de una aureola perfectamente horizontal que abarca toda el agua y la encandila. Al final del
paisaje, la montana esta cubierta de un gris velado.

LIGHT Il

Beams of light criss-cross the clouds, building different planes in concert with the shadows.
First there is nocturnal gloom.Then a ray falls upon an iceberg to create twilight. Behind,

a thin thread of light brightens the black water followed by a dazzling horizontal halo that
illuminates the entire scene. Behind, the mountain is shrouded in a grey veil.
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Parecen casas amontonadas

de color blanco, pero no
es mas que una manada de
témpanos bebiendo agua.

A herd of ice floes lapping
at the water: they look like a
set of white houses.
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AZUL I
Hay mas azules en la Antartida que en el resto del mundo

BLUE II
There are more shades of blue in Antarctica than anywhere else in

the world.
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ICEBERGS VI

Muchas veces forman timidas
montanas sumergidas en el

agua, con sus abismos afilados
apuntando hacia el centro del mar.

ICEBERGS VI

Often they form timid mountains
submerged in the water, with their
sharp crevices pointing down

toward the center of the sea.
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HIELO

Un fragmento de hielo antartico puede ser
pequeno, muy grande e incluso gigantesco. Puede
tener forma de paloma, ser la proa de un barco
o un acantilado desprendido de un pais. Puede
poseer las dimensiones de un guijarro que se
derrite en el aire para alcanzar las dimensiones
de un enorme terraplén, y hasta incluso imitar el
tamano de una ciudad.

ICE
Fragments of Antarctic ice can be small, big and

often huge.They may take the form of a dove, the
prow of a boat, or a cliff detached from the land.
They can be the size of a pebble melting in the air,

a large embankment, or even a city.
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ICEBERGS VI
¢Un barco que se hunde? ;Un plumero blanco? ;Un témpano de hielo sin sentido?

A sinking ship? A white feather duster? A nonsensical iceberg?

94
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BLANCO
El blanco se convirtié en una mania perfecta.

WHITE
The white overwhelmed the senses.

91
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COLORES

El verde vive en los liquenes y en las
algas. El marrén adopta la forma de las
montanas. El azul estd en el cielo celeste
y en el azul marino. El blanco pertenece

a todas partes. El amarillo atrae al Sol.

El rojo suele estar ausente, salvo en las
primeras y en las Ultimas horas del dia.

COLORS

Green lives in the lichen and the seaweed.
Brown is the shape of the mountains.The
blue is in the celestial blue of the sky,

and the marine blue of the sea. White is
everywhere. Yellow attracts the Sun. Red
tends to be absent, except at the first and
last hours of the day.




GRISES
Aprendices del blanco...

GREYS
White’s apprentices...
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La Antartida es melancolia sin drama. Es la inmensidad de los infinitos rincones
y recovecos ocultos detras de las montanas, donde el viento pega la vuelta.

Antarctica is drama-free melancholy. It is the immensity of infinite nooks and
crannies hidden behind the mountains, where the wind changes course.

103
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VIDAVI

Hay fosiles y esqueletos, como en cualquier
continente, pero los de la Antartida estan
verdaderamente congelados en el tiempo.

LIFEVI
There are fossils, as there are in any continent, but
in Antarctica they are truly frozen in time.

POLAR STAR

El Polar Star nos trajo al frio y nos regresé luego al
infierno.

The Polar Star took us into the cold and then

returned us to the inferno.
| 2
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PAISAJE
Abajo nieve. Dos aves esperan sobre la roca desnuda. En el medio exacto, un velo de
vapor frio.Arriba se resume la montafa.Y mas arriba todavia, hay un celeste perfecto de

un color cielo.

LANDSCAPE

The snow below. Two birds waiting on a bare rock.A veil of cold vapor hovers right in
the middle. The mountain rises above.And even further above, there is the perfect blue
of the sky.
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{Es posible ir a la Antartida y no vivir para contarlo?

Is it possible to go to Antarctica and not live to tell
the tale?

NUBES |l
Las nubes hacen sombras. Entre sus resquicios
acontece la luz.

CLOUDS i
Clouds make shadows. Light slips through the cracks.
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GLACIARES 11
Los glaciares parecen esbeltos atuendos de novia espléndidamente

arrugados.

GLACIERS II
The glaciers look like wedding gowns; slender and beautifully wrinkled.




NUBES III
Sus sombras onduladas deambulan por el hielo, por la nieve o por la superficie del mar,

escurridizas como la sombra de un fantasma.

CLOUDS i
The wavy shadows roam over the ice, the snow and the sea, elusive as ghosts.
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VIDAVII

Los colores que se mueven representan animales.

LIFEVII

Moving colors: animals.
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MONTANAS
En sus filos, las montanas parecen besarse con el

cielo en una linea.

MOUNTAINS
The profiles of the mountains seem to kiss the sky.
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. 1l - Cuverville Island, 13/12

. 112 - South Shetland Islands, 11/12
. 113/115 - Pléneau Island, 15/12

. L17/118 - Cuverville Island, 13/12

. 121 - Pléneau Island, 15/12

. 122 - Neko Harbour, 13/12
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